Born in Burundi. Six years in a refugee camp in Rwanda. A one-way move to Europe. I don't talk about hope from a whiteboard: I've had to find it with empty hands, more than once. Né au Burundi. Six ans dans un camp de réfugiés au Rwanda. Un aller simple pour l'Europe. Je ne parle pas de l'espoir depuis un tableau blanc : j'ai dû le trouver les mains vides, plus d'une fois.
I didn't have savings or a safety net. I had hope, and I kept going. Je n'avais ni économies ni filet de sécurité. J'avais l'espoir, et j'ai continué.
If any part of my story sounds like where you are right now, I'm not talking down to you. I've stood where you stand. Si une partie de mon histoire ressemble à ce que vous vivez en ce moment, je ne vous parle pas de haut. J'ai été là où vous êtes.
That's why I speak: to show that hope can be rebuilt, and that resilience is something you practise, not something you're born with. C'est pour ça que je parle : pour montrer que l'espoir peut se reconstruire, et que la résilience se pratique, elle n'est pas innée.
I grew up in a modest family, the kind where you learn early that nobody is coming to hand you a future. If you want one, you build it.J'ai grandi dans une famille modeste, de celles où l'on apprend tôt que personne ne viendra vous offrir un avenir. Si vous en voulez un, vous le construisez.
We moved to Rwanda and I spent six years in a refugee camp. Six years is a long time in a place that feels hopeless. It's where I learned to start with nothing but what I had on me.Nous sommes partis au Rwanda et j'ai passé six ans dans un camp de réfugiés. Six ans, c'est long dans un endroit qui semble sans espoir. C'est là que j'ai appris à commencer avec rien d'autre que ce que j'avais sur moi.
I moved to Europe to chase my dreams and move toward freedom. Leaving everything familiar to bet on a bigger life is the scariest start there is.Je suis venu en Europe pour poursuivre mes rêves et aller vers la liberté. Tout quitter pour parier sur une vie plus grande, c'est le départ le plus effrayant qui soit.
With my co-founders I started a non-profit back in Rwanda. Proof that hope isn't only about you: it's about building something other people can stand on too.Avec mes cofondateurs, j'ai lancé une association au Rwanda. La preuve que l'espoir ne concerne pas que soi : c'est aussi construire quelque chose sur quoi les autres peuvent s'appuyer.
I put my voice into the world. It has grown past 1,000 plays and 50 subscribers, and three people believed in it enough to support me on Patreon.J'ai porté ma voix dans le monde. Le podcast a dépassé les 1 000 écoutes et les 50 abonnés, et trois personnes y ont cru assez pour me soutenir sur Patreon.
I began publishing articles on LinkedIn, putting my thinking on the page where it could be judged. Twenty-five articles later, writing is a habit instead of a fear, and more than 1,100 people follow along.J'ai commencé à publier des articles sur LinkedIn, en exposant ma pensée au regard des autres. Vingt-cinq articles plus tard, écrire est devenu une habitude plutôt qu'une peur, et plus de 1 100 personnes me suivent.
I graduated from VUB and gave the speech at the ceremony. The video went viral, and it showed me what I want to do next: speak.Diplômé de la VUB, j'ai prononcé le discours de la cérémonie. La vidéo est devenue virale, et elle m'a montré ce que je veux faire ensuite : parler.
I bring these stories to conferences, youth events, schools and communities, to help people regain hope and build resilience. The next stage could be yours.Je porte ces histoires dans des conférences, des événements jeunesse, des écoles et des communautés, pour aider chacun à retrouver l'espoir et à bâtir sa résilience. La prochaine scène pourrait être la vôtre.
See my talksVoir mes interventions →Organising a conference, a youth day or an event? Invite me to speak or to host. And if you're a young person who feels stuck, you can book a call too. Vous organisez une conférence, une journée jeunesse ou un événement ? Invitez-moi à intervenir ou à animer. Et si vous êtes un jeune qui se sent bloqué, vous pouvez aussi réserver un appel.
Book a callRéserver un appel30 minutes · online30 minutes · en ligne